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I. THEME

Nous marchions en silence. Il a paru étonné que je prenne avec lui le chemin du Bornage, au
lieu de continuer tout droit, jusqu’a 1’auberge. Il m’a jeté un regard furtif. Me reconnaissait-
il 7 J’ai voulu le lui demander mais je me rappelai 1’habilet¢ avec laquelle il éludait les
questions gé€nantes. Ne m’avait-il pas déclaré un jour: «Je découragerais dix juges
d’instruction » ? Nous avons dépassé un lampadaire. Quelques métres plus loin, c¢’était de
nouveau la pénombre. Les maisons que je distinguais semblaient abandonnées. Le
bruissement du vent dans les feuillages. Peut-&tre avait-il oublié, au cours de ces dix ans,
jusqu’a mon existence. Que de soins et d’intrigues afin de marcher aux c6tés de cet homme...
Les gestes, les paroles, mes alertes, mes guets, mes alarmes au long de ces journées
interminables. Une envie de vomir... J’ai di m’arréter pour reprendre souffle. Il s’est tourné
vers moi. Un autre lampadaire se dressait a sa gauche et I’enveloppait d’une clarté neigeuse. Il
se tenait immobile, pétrifié et j’ai failli, tout a coup, le toucher et m’assurer qu’il ne s’agissait
pas d’un mirage. Quand nous avons poursuivi notre marche, je me suis souvenu de nos
promenades, jadis, dans Paris. Nous déambulions cdte a cdte, comme cette nuit. Nous
n’avions méme fait que cela depuis que nous nous connaissions. Marcher, sans qu’aucun de
nous rompe le silence. Et cela continuait. Apres Ir tournant, nous nous trouverions devant la
grille du « Prieuré ». J’ai dit a voix basse : « C’est une belle nuit, n’est-ce pas ? » Il a répondu
distraitement : « Oui, une trés belle nuit. »
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